Личман Александра. С Личман о личном

Личман Александра. С Личман о личном

Автор: Егор МЕЛЕНТЬЕВ
Номер журнала: GM №2(230)2026
Фото: Наталья АЛЕКСЕЕВА

Существует две совершенно разные Александры Личман. Одну Вы, скорее всего, знаете: это голос десятков турниров, конных шоу, выставок и даже премий, ведущая программы «Подкова», пресс-секретарь Федерации конного спорта России. Интеллигентная, с хорошо поставленной, грамотной речью и приятным низким тембром. Другую знают только друзья и знакомые, которых, впрочем, в конной среде тоже немало. Это циничная, временами грубоватая особа, которая не полезет за словом в карман, и, кроме своих собак, кажется, не питающая ни к кому особой симпатии. Кто же из этих двух более настоящая? 

Этот человек буквально соткан из противоречий. Судите сами. В элитной спецшколе с углубленным изучением французского она была самой отъявленной хулиганкой, а в подростковой шайке – самой начитанной. Не может представить свою жизнь без движухи и бесконечных проектов, но больше всего ценит минуты, проведенные в одиночестве и в тишине. Ее образование начиналась с эссе на тему «Мое прощание с лошадьми», а спустя несколько лет конный спорт стал главной сферой ее профессиональной деятельности.
 
Читателям нашего журнала Александра Личман, конечно, знакома как постоянный автор текстов. К слову, именно «Золотой Мустанг» послужил той дверью, через которую она вошла в конную журналистику и построила в ней, надо сказать, впечатляющую карьеру. Но в этот раз мы попросили Сашу рассказать не о нюансах конноспортивного мира (как обычно), а о себе.
 
Конный ребенок в неконной семье
 
Расскажи про свою семью и детство. 
 
У меня было классное детство для обычного ребенка девяностых. Я единственный ребенок в московской семье, довольно обеспеченной для своего времени. Как у многих конников, родители никакого отношения к лошадям не имели. Но меня к ним почему-то тянуло. Был эпизод: у нас была дача в Подмосковье. Там был сторож-лесник, деревенский мужик в годах, который объезжал участки на лошади. Он заходил к нам в гости, а конь в это время стоял привязанный. Меня катали на этой беспородной лошадке. Я прекрасно помню ее запах: какого-то хлеба, соломы, пота – такой теплый, густой и первобытный. В современных клубах такого запаха почти не бывает.
 
Мы жили в Москве, в районе Сокол. Училась я в спецшколе с углубленным французским языком. Нас приучали к французской культуре, педагоги были невероятно вдохновленными. Многие мои одноклассники поступили в МГИМО и МГУ, а кто-то даже в Сорбонну. Это была среда московской интеллигенции. Но я там всегда была хулиганкой. Училась я хорошо примерно до 8 класса – потом мне стало лень. Но я активно участвовала в театральной деятельности (была режиссером школьного спектакля по мотивам «Нотр Дам де Пари»), поэтому мне многое прощали. 
 
Кроме школы, у меня был и еще один круг общения – летняя тусовка моих ровесников в дачном поселке. Нас было человек 20 – мы очень дружили. Компания была лихая: велики, казаки-разбойники, озеро, костры, дискотеки, первые романы… Такого опыта ни в какой элитной спецшколе не получишь. Но там же уже лет в 14 появились и вредные привычки.
 
Первая публикация Александры ЛИЧМАН (слева) в «Золотом Мустанге»
 
Как ты стала заниматься верховой ездой?
 
Это случилось благодаря моему папе. Я так настырно ныла, что хочу ездить на лошадях, что он – человек абсолютно не конный – понял: это нужно принять и поддержать. Мама, кстати, сначала была категорически против, но со временем тоже смирилась. Папа же сразу изучил вопрос и не только поддержал, но и сразу привил мне культуру верховой езды. Это был конец 1990-х, манеж в Сокольниках. После первого же занятия папа пошел в конный магазин и спросил: «Что нужно, чтобы ребенок чувствовал себя безопасно, удобно и достойно?» У меня сразу появились сапоги, каска, перчатки. Потом я стала заниматься в манеже Тимирязевской академии – тоже в хороших условиях, с профес­сиональными инструкторами. 
 
Конечно, в то время мне хотелось стать спортсменкой. Но понимание, что для этого нужны большие деньги пришло тоже очень быстро, и от таких амбиций пришлось отказаться. Как и от самих занятий – примерно к окончанию школы это стало слишком дорого для нашей семьи.
 
Как ты пришла к осознанному выбору профессии?
 
Сначала я, как и все, кто любит животных, мечтала быть ветеринаром. Потом – юристом. Мои близкие считали, что это отличная профессия для девочки. Но я быстро поняла, что для юридической карьеры я слишком ленивая. В итоге к 1 сентября 11 класса я понятия не имела, куда буду поступать – в отличие от моих ответственных одноклассников, которые уже вовсю готовились.
 
Я поступила бесхитростно и прямолинейно – купила себе Справочник московских вузов, стала его изучать по принципу «чтобы не сдавать точные предметы» и наткнулась на Институт кино и телевидения. Тут надо еще сделать шаг назад и рассказать о моей тете. Сестра моего отца работала на телевидении – еще с советских времен. Она делала передачу «Наш сад». Иногда съемки происходили у нас на даче, и я ребенком даже принимала в них участие. Этот опыт меня зацепил, что во многом, наверное, и определило мой выбор. Я поступала на направление «менеджмент и продюсирование». Позже перевелась на журналистику. Помню, что темой моего вступительного эссе было «Прощание с конным миром и вступление во взрослую жизнь».
 
Ты никогда не жалела о таком выборе?
 
Никогда. Нам давали отличное прикладное образование. Предоставляли творческие лаборатории, камеры, свет, монтажки. Возможностей для съемок было очень много. Когда в других институтах писали курсовые работы, мы курсовые работы снимали и монтировали. Кроме этого, там выработался полезный навык тайм-менеджмента. Ну и культурный пласт очень сильный: искусство, литература, кино…
 
Историю кино нам преподавал легендарный профессор Евгений Викторович Жаринов. Он говорил: «Запомните: журналистика – это в первую очередь ремесло. И если вы им овладеете, вам повезло. Творческой составляющей там не так много, как вам хочется». С этим принципом я и подходила потом к профессии: воспринимала ее как ремесло.  
 
(фото: Виктория ФЕДУЛОВА)
 
Ремесленник конной журналистики
 
Когда конная сфера стала твоей профессией?
 
В 25 лет я работала продюсером на ВГТРК. Зарплата была достойная, и у меня появилась возможность вернуться к своей подростковой мечте и купить свою лошадь. Так я вошла в «пантеон» коневладельцев. Для меня это было сообщество небожителей, и я не сразу приняла мысль, что теперь я могу разговаривать с ними на равных. Сначала я завела свой блог, где потихоньку графоманила на конную тему. Мой график позволял: он был неравномерный, подолгу приходилось сидеть в ожидании задачи. Постепенно я набралась смелости и решила постучаться в конные издания. Написала в «Золотой Мустанг». Редактор (на тот момент Анна Бузыкина – прим. ред.) попросила прислать тестовую статью. Помню, что она была на тему «1001 способ погрузить лошадь в коневоз». Материал был одобрен, и меня включили в работу над книгой «Конная индустрия России» – для этого тогда как раз искали новых авторов. Постепенно стали поступать и задания для статей в журнал. Так началось наше сотрудничество.
 
Так был открыт путь к конным медиа?
 
Да. Появлялось все больше новых контактов, информации, опыта. Мне было страшно интересно, энтузиазм тогда был невероятный. Я пришла на только что открытый телеканал «Конный мир», где мне делегировали программу «Подкова» – развлекательно-образовательный контент обо всем, что связано с лошадьми. Забегая вперед, скажу, что на телеканале я проработала почти 10 лет и сделала более 350 программ. В тот же период начала сотрудничать и с «Максима Парк». Владелец нового тогда комплекса был увлечен идеей развивать собственные медиа (в чем, надо сказать, преуспел). В основном я тогда писала тексты новостей.
 
Это был 2014-2015 год. Нагрузка была просто дикая: утром работаю лошадь, днем – на ВГТРК, вечерами монтирую программы для «Конного мира», на выходных снимаю. С ВГТРК я ушла в 2016-м: там поменялся график и перестал меня устраивать. Следующим местом моей постоянной работы вплоть до самой пандемии стала «Максима». Должность называлась «ре­гиональный медиаменеджер», но фактически я выполняла задачи пресс-секретаря.
 
Потом недолго сотрудничала с пресс-службой Центрального Московского ипподрома – переводила иностранные новости. Параллельно пыталась создать конное SMM-агентство. Наконец, в конце 2021 года меня пригласили на должность пресс-секретаря в ФКСР. 
 
Ты явно стараешься иметь несколько источников дохода и не зависеть финансово от одного работодателя. Это сознательная стратегия?
 
Конечно! Давай будем честны, конная сфера довольно-таки интриганская. Кругом интересы: эмоциональные, спортивные, финансовые. Служить кому-то одному – неизбежно будешь плохим для других. А мне нравится все в конном мире: конкур, рабочая выездка, селекция, ветеринария, дрессировка пони, скачки. Мне одинаково интересно все. 
 
(фото: Виктория ФЕДУЛОВА)
 
История одного покушения
 
Весной 2018-го на все конное сообщество прогремела жуткая новость, что на тебя напали с ножом и чуть не убили. Расскажешь, что тогда произошло?
 
Был роман, который я решила завершить. Я считала, что отношения исчерпали себя, с чем тот мужчина был не согласен. Он устроил мне настоящий сталкинг: следил за мной, звонил, пытался манипулировать, искал поводы наведаться ко мне домой. В конце концов начал открыто угрожать. 
 
В феврале на МКАДе я попала в страшную автокатастрофу – на большой скорости у меня лопнуло колесо. Машину разбило в хлам, я сама осталось жива каким-то чудом. Колесо было повреждено намеренно. Никаких сомнений, кто это сделал, у меня не было.
 
Было страшно тогда?
 
Было очень страшно! На что еще готов пойти этот человек? А его все это как будто только сильнее раззадоривало – словно какая-то жуткая азартная игра. Снова был его ход: на этот раз он попытался покончить с собой, демонстративно порезал себе вены на руках и ногах. Удалось спасти – вовремя вызвали скорую и отвезли в больницу.
 
Дальше снова преследования, навязчивое общение, требования… Я решила все это закончить раз и навсегда, поговорить окончательно. Пригласила его домой и заранее попросила подругу прийти к назначенному времени. Она пришла, мы стали его выпроваживать, но уходить он отказался, начал скандалить, схватил нож. Сосед вызвал полицию. Когда в отделении писала очередное заявление, не выдержала и начала рыдать: пришло осознание безысходности – это не кончится никогда. Там был один опытный полицейский, который посоветовал мне: «Поживите какое-то время там, где он вас не найдет». Я переехала тогда в «Максиму». Через два дня звонок из полиции: «Мы его отпустили, больше по закону не можем задерживать. Он на свободе». И он действительно нашел меня... Выследил, когда я заехала к маме покормить кота.
 
Своей машиной он перекрыл мне выезд, подошел, разбил окно и стал бить меня ножом. Я пыталась защищаться, но это было уже бесполезно. Врачи потом насчитали 23 ножевых ранения, 8 из которых – не совместимые с жизнью. Шансов у меня было мало… 
 
Ты помнишь, что чувствовала в тот момент?
 
Мне не было больно, чувствовалось сильное жжение в груди. Выползаю из-за руля и понимаю, что надо лечь. Хорошо помню мысль: «Это что же, надо на асфальт, волосами прямо в грязь?» Ко мне бросились люди на помощь. Я изо всех сил стараюсь не отключиться до приезда врачей. Первой приехала полиция. Слышу такой диалог: «Что случилось? – Нападение с ножевыми! – Ух ты! Да тут, похоже, труп будет. Объявляйте “перехват”». А про себя возмущаюсь: «Это я что ли труп! Нет уж!» Жить хотелось невероятно! Жалко маму и папу. А еще очень не хотелось умереть, чтобы он добился своего. 
 
В больнице мне казалось, что все происходит как-то слишком медленно – не так, как показывают в кино про врачей. Перед тем, как окончательно вырубиться, я схватила девушку-хирурга за руку и, глядя ей в глаза, попросила: «Спаси меня, пожалуйста!» Потом я узнала, что оперировали меня всю ночь. Потеря крови составила 2,5 литра. Не знаю, каким чудом меня спасли. Наверное, я так сильно хотела жить.
 
Дальше было восстановление, визиты следователя (так я узнала, что нападавшего поймали), выписка, реабилитация, санаторий. И бесконечная поддержка от конников! Мне звонили, приезжали навещать, помогали. Тогда я поняла, что сделала правильный выбор, когда связала свою жизнь с конным миром. 
 
Почему ты так откровенно делишься этой историей?
 
Потому что, чем больше девушек ее узнают, тем больше не повторят моих ошибок. Главный вывод – надо быть разборчивее в отношениях, не позволять на себя давить и вычеркивать человека из жизни при первых же тревожных сигналах. Но еще один урок, увы, страшный: пока с тобой не случится что-то серьезное, система правопорядка тебе никак не поможет. Декриминализация семейного насилия – это настоящая катастрофа нашего общества.
 
Изменилась ли я эмоционально? Нет. Я не вешаю ярлыки с одних людей на других. Жизнь, в том числе и личная, продолжается.
 
 
В свои 40…
 
Какие у тебя на данный момент остались незакрытые гештальты?
 
Из глобального... Очень хочу поездить по большим европейским турнирам, сделать крутой материал про них. Еще мечтаю создать свой телеканал или большое конное медиа как редактор или продюсер. У меня масса идей, чем его наполнить.
 
В последние годы ты становишься ведущей и даже автором многих конных проектов. Что тебя в этом привлекает? 
 
Во-первых, деньги. Не буду этого скрывать. Во-вторых, сделать какое-то классное событие – это действительно интересно. Всерьез у меня это началось с фестиваля молодых лошадей в Ивановском – позвали вторым ведущим: Женя Скамаркевич не мог разорваться. Так потихоньку стали звать. Бывает, что сама полностью пишу сценарий и, по сути, продюсирую мероприятия. Как, например, приз Раиса по конкуру в Татарстане. А бывает формат, где дают готовый текст, и задача, как я это называю, торговать харизмой.. 
 
Сейчас твоя официальная должность – пресс-секретарь ФКСР. Бывает такое, что ты не согласна с позицией Федерации, но вынуждена ее озвучивать?
 
Я следую правилу: «если ввязался в игру – играй до конца и по правилам». В журналах же тоже мнение автора может не совпадать с мнением редакции. Вопрос профессионализма. Самое сложное – разгребать негатив в соцсетях. Мне приходится первой принимать удар, когда на Федерацию обрушиваются претензии (почти всегда необоснованные) по разным резонансным событиям. Но иммунитет к такому у меня уже выработался. Что меня действительно пока еще расстраивает, так это отсутствие критического мышления у толпы. По отдельности все люди, вроде, умные и адекватные, но когда начинается какая-то массовая история, в комментариях люди сходят с ума. 
 
Какие у тебя главные претензии к современной журналистике?
 
Посредственное отношение к слову. Может быть, я прозвучу старомодно, но я все-таки училась у мастеров еще советской школы, но журналистский язык должен быть литературным и грамотным. Предложения нужно строить правильно, слова нужно употреблять верно, не использовать просторечия и сленг. Наконец, не должно быть ошибок в речи – как в устной, так и письменной. Язык может быть живым, но при этом правильным. А ведущий на телевидении или автор текстов должен быть эталоном языка.
 
Глядя из дня сегодняшнего, как думаешь, чему ты искренне можешь удивляться?
 
Знаешь, меня не перестает удивлять вся эта конная индустрия. Количество и энтузиазм людей, которые искренне в это вовлечены. Несмотря на то, что судьба их вроде бы отводит: денег нет, возможностей нет, способностей может не быть. И вообще, казалось бы, зачем вы здесь? Вы все время делаете что-то невозможное! Конечно, бывают разные истории, но тем не менее такое количество искренне преданных людей меня поражает. Наверное, из-за этого мне и нравится то, чем я занимаюсь, ведь работаю я именно с конниками. 
 
Александра ЛИЧМАН на своей кобыле породы лузитано Н-Алейла (фото: Виктория ФЕДУЛОВА)
 
Александра Личман – персональный топ…
 
…главных конников: Изабель Верт, Владимир Белецкий, граф Алексей Орлов
 
…лошадей: Пепел, Ихор, Абсент, Корнет Оболенский, Барс Первый
 
…конных событий: Олимпиада, Эквитана, конкурная серия LGCT
 
…мест на планете: Подмосковье, озеро Блед (Словения), Абхазия
 
…блюд: стейк medium, мамин рассольник, тартар из тунца
 
…книг: «Мастер и Маргарита» (М.А. Булгаков), «Ветер в гриве» (И. Ф. Бобылев), Пелевин, стихи Сергея Есенина
 
…фильмов/сериалов: «Покровские ворота», «Девушка и Грант», «Обыкновенная женщина»
 
…музыкальных исполнителей: Ленинград, Infected Mushroom, треки на стихи Сергея Есенина
 
…способов перезагрузиться: прогулка верхом в полях, спа, побыть в одиночестве
 
…предметов в школе: литература, история, английский язык
 
…человеческих качеств: доброта к слабым, честность, деятельная смелость